在过去十年里，当我哥哥杰里米(Jeremy)与阿片类药物成瘾作斗争的时候，如果你告诉我，他会在圣路易斯的医院里听着机器的哔哔声，学习一些术语，比如缺氧脑损伤而且尿崩症当移植团队讨论器官捐赠时，我会坚持认为你搞错了。我会告诉你他不可能在30岁前脑死亡。
然而，这就是现实。
2020年11月11日，我接到我妈妈的电话，告诉我一个女人在圣路易斯高速公路边的卡车里发现了我弟弟，他失去了知觉，没有脉搏。这名陌生人拨打了911，当医护人员赶到现场时，他们花了8分钟对他进行了复苏，然后将他送往医院。在我知道我在做什么之前，我已经打了电话，输入了信用卡号码，收拾了行李，开着租来的车，跑了五个州去找他。
当时的世界正处于COVID-19大流行所以我进医院的时候要先测体温，然后填好接触者追踪表才能见到我哥哥。当我终于到达他的房间时，我在门外犹豫了一下，聚精会神地盯着30岁男性标签贴在上面。上面没有姓名或其他可识别的特征——那可能是门另一边的任何人。这是四年来我第一次见到弟弟，在医院里的那些日子将是我与他相处的最后时光。
他的护士正在收拾房间，我懒洋洋地站在一旁，问他们知道些什么，在那个时候，知道的不多。他们只是说，如果杰里米的情况没有迅速改变(不管是好是坏)，就必须有人做出决定，关闭他的呼吸机，或者把他转移到长期护理机构，在那里，他永远处于植物人状态的可能性很高。
当护士终于把他的房间收拾好，我拉过一把椅子和他坐在一起，只有我们两个人，我拉着他的手，盯着他手臂上那块裸露的皮肤，上面是他第一个纹身——他18岁前纹的朋克摇滚风格明星的合集——试着想对他说些什么。我很惊讶他看起来有多强壮，即使在他创伤的状态下。他那脏兮兮的金色头发乱蓬蓬地披在脑袋两侧，胡子又长又整齐。他宽阔的肩膀把精致的黄色病号服衬托得很丰满。
“嗨，杰，我是克里斯托……我在这里……我需要你现在就醒过来。”在这个无菌的空间里，我的声音听起来响亮、颤抖、陌生。我觉得我辜负了他。在遥远的纽约，我和他失去了联系，我希望在知道他清醒的时候，我能多联系他，告诉他我为他感到骄傲，并继续奋斗。“我对你的遭遇感到非常非常抱歉。”我一遍又一遍地低声说。
五天后杰里米去世了。死亡原因:芬太尼过量。
这是一种不断蔓延的流行病
这句话阿片样物质危机在过去的几年里，这个问题已经慢慢进入了我的意识——新闻报道、政治演讲和竞选辩论中不断出现关于如何应对这种正在吞噬整个社区的流行病的线索。目前,阿片类药物占的三分之二以上死亡因为药物过量这个数字还在上升，合成阿片类药物，比如芬太尼，成为驱动力。
当COVID-19大流行袭击该国时，危机只是升级，导致过量用药激增，并导致一些专家预测2020年可能是阿片类药物相关死亡人数最多的一年。据报道，最近发布的临时数据显示，阿片类药物死亡人数在2020年3月中旬飙升，当时该国正进入封锁状态14895年那一年3月到10月的死亡人数
当整个世界被封锁的时候，那些与成瘾作斗争的人被切断了与他们的工作、朋友、家人、医疗保健和整个的联系支持系统。整个社区变得更加脆弱，与此同时，国家的注意力集中在其他地方。我不知道我哥哥有多深陷这场危机，直到已经来不及帮助他了。
止痛药的潜在作用
现在回想起来，很难确切地知道我哥哥为什么会死于如此可预防的疾病。是的，我们的童年是有问题的，但我不确定我是否能完全知道是哪颗石头击中了挡风玻璃，慢慢地在杰里米的生活中破碎。回想起我对他的记忆，直到他第一次尝试戒酒，我才发现他失去了那么多潜力。
杰里米在加州的赛普拉斯长大，大家都很喜欢他。他很聪明，聪明的程度是我永远无法达到的，理解科学和数学就像阅读一盒通心粉和奶酪上的说明一样容易。他并不是一个优等生，但在他13岁的时候，我看到他拆开了一台录像机，然后连使用手册都没看就把它装好了。他也很受欢迎。我们高中的许多老师和管理人员甚至知道他的名字，不是因为他是个捣蛋鬼，而是因为他有趣、有魅力、外向。
杰里米是我们家唯一的男孩，家里有三个姐姐和一个妹妹。他的一生都被女孩包围着，总是在寻找一个他从未有过的强壮的男性榜样。我12岁，杰里米9岁时，我们的父亲死于一场车祸。他的白色福特Ranger——和杰里米被发现时的车型和牌子一模一样——滚出了马路，滚上了一座小山，然后翻了个底朝天，当场毙命。杰里米童年的大部分时间都在被人说他和父亲有多像，我无法想象当他决定和我们的父亲开同样的卡车时他脑子里在想什么，当宇宙决定他们的生命都将在高速公路边的一辆白色福特Ranger上结束时，他在开什么变态的玩笑。
杰里米和我在我16岁，他14岁的时候变得很亲密。我们会在小区里慢跑，互相抱怨和我们住在一起的疯狂奶奶，还会互相借cd。当我即将高中毕业，打算上大学的时候，杰里米和奶奶的关系恶化了，导致他辍学，消失在加州科罗娜的巨大空白中。我妈妈那边的家人住在那里，吸毒是消磨时间的常见方式。没过多久，杰里米就开始尝试不同的药物，直到他对鸦片上瘾。
杰里米试过几次戒毒，但都没用。他的第一次尝试是在2011年，他一连好几天都在步行，走到不同的门诊康复中心排毒遍布科罗娜的诊所，试图找到一个愿意收留他的地方。他的资源有限，没有钱，也没有被定罪，所以他不能被法院命令去戒毒所。就在那时，他打电话给我，向我求助。
杰里米那时刚当了父亲，我的侄女只有几个月大，他告诉我这是他戒毒的动力。在我开车去看他的路上，我经过了我们一起上的高中，也经过了12年前把父亲从我们身边夺走的91号高速公路上的同一个地方。当我终于找到杰里米时，他看到我显得很尴尬。他不再是我记忆中的那个人，不再是那个在高中足球运动衫里微笑的人，也不再是那个在我的第一辆车里和我一起唱《夺回星期天》的人了，但他也没有完全消失。他穿的牛仔裤和带拉链的卫衣很干净，看起来也不像是他很久没洗澡了。他那脏兮兮的金发自然地在头上竖起来，但比我很久以前看到的都要长。他那蜜褐色的眼睛，和我父亲的一模一样，看着我，乞求着，绝望着。
在我同意帮助他之后，我不知道从哪里开始。我以前从未积极参与过别人的戒酒尝试。我甚至不确定我能不能弄明白，但当我哥哥看着我，眼睛湿润，颤抖的手拿着折叠起来的免费诊所和康复中心的信息文件时，我知道我不能让他一个人去做。在一个朋友的帮助下，我联系上了一个建议我把他送进戒毒中心的人。
当时他住在加州的河滨县，而我住在奥兰治县。两县之间的距离只有大约30英里，但我被告知要选择奥兰治县的一个戒毒中心，这样杰里米就很难直接离开这里，回到他熟悉的领域。我按给我的号码打了电话，询问是否有空位，最后终于找到了一个可以收留他的地方。一切准备就绪后，我们前往斯坦顿的罗克戒毒中心。
我记得那天的天空是一片不自然的蓝色，没有一点白色。南加州有一种有趣的方式来提供背景，可以完全违背情绪。在车里我们沉默不语。我能感觉到他身上散发出一种奇怪的混合着希望、绝望和原始恐惧的情绪。他经常坐立不安——改变我车里通风口的位置，轻拍他的腿边。
杰里米在那里待了10天。在他去世的最后一天，我开车接他去了一所戒毒生活屋。几天后他又复发了。从那一刻起，我们开始渐行渐远。直到他住进圣路易斯的医院，我已经好几年没和他说过话了。关于他的生活和戒毒尝试，我只是从我的一个姐姐那里听到了一些二手信息，以及我从他的社交媒体账户上拼凑出来的信息。他曾多次在全国各地搬家——俄勒冈州、伊利诺伊州和加州的家——试图在一个新的地方开始新的生活，在2018年7月他的第二个孩子出生后，他就差点在俄勒冈州开始一个小房子生意。
不过，他的毒瘾总是让他吃不消。
了解危机的真正范围
这场危机如此接近我的家，让我寻找我可以抓住的东西，释放我所有的愤怒和沮丧。我还是不知道该怎么指挥。责怪我的母亲或已故的父亲没有树立好榜样?贪婪的制药公司过度营销和歪曲成瘾的阿片类药物?政府对大型医疗分销商缺乏监管?还是与药物滥用有关的有缺陷的治疗项目和耻辱?我相信这一切都辜负了杰里米和所有像他一样的人。
关于阿片类药物的知识，我从来都不想知道。我不想知道杰里米在卡车里被发现之前将近一年的清醒状态可能是导致他死亡的原因——因为大脑对药物的耐受性会随着时间的推移而丧失，使瘾君子习惯服用的剂量更加致命，所以服用阿片类药物的复发比成瘾本身更危险。我不想知道，如此多的芬太尼过量是由快速使用许多非法药物中掺有合成阿片类药物引起的，而且受害者往往甚至不知道自己在服用它。我不想知道制药公司推动芬太尼的使用贿赂营销活动和其他激进的营销策略正是这些公司现在赚得数百万美元的原因烯丙羟吗啡酮这是一种用于防止阿片类药物过量死亡的鼻腔喷雾剂。
说再见
2020年11月17日,我站在一个病房作为一个团队的护士,医生,和助理打包杰里米的病床上,推他出房间进行最后的测试,证实了很多医生已经知道并试图我准备——他的大脑已经没有氧气太久,它已经膨胀得太多,下滑,粉碎他的脑干,没有什么能阻止它。
那天下午，我看到房间里的所有东西都松动了:装满滴水的塑料袋被上紧发条，固定在带轮子的新支架上;与呼吸机相连的机器被拆下，换上了一台便携式呼吸机;开关翻转;拔掉电线，插入新的插头;我认不出的东西都咔哒一声关上，锁得紧紧的，直到房间里似乎没有什么东西被栓住。然后一切都消失了，就像通往病房的门变成了一个巨大的真空，所有的东西都被吸进去了——包括我哥哥，还有所有我还需要问他的问题。我留在了后面，被寂静所侵袭，再也不能依靠机器的哔哔声和马达的嗡嗡声给我们共享的小泡泡注入生命。寂静被打破了，我准备迎接接下来的一切。
当医生们进行最后的检查时，我被拉进了一间会议室，和来自移植团队的两名妇女在一起，我妈妈开着免提，她们问了杰里米的生活和习惯的详细问题。我们知道他是阳性的丙型肝炎作为静脉注射海洛因的使用者，这使得器官捐献过程变得复杂。不过，他们向我们保证，他仍然有很多方法可以帮助别人。
最后，他通过器官捐赠挽救了5条生命。“我希望这能在这个艰难的时刻给你和你的家人带来一些安慰，当我回到纽约的家中时，其中一位女士给我发了短信，还附上了他的器官接受者的性别、年龄和状态的清单。虽然收到这条消息很奇怪，但我很欣慰地知道，我认识的杰里米会无私地把他拥有的一切都给比他不幸的人——在某种程度上，他会通过他帮助拯救的人继续活下去。
在我最后一次离开医院后，我开了45分钟的车去杰里米住的伊利诺斯州高地，试图找到与他的联系。他有一间漂亮的公寓，干净整洁。他有一个单独的房间，房间里摆好了重物，厨房的架子上放着一瓶皇家皇冠(Crown Royal)的空瓶。我在周围发现的大部分照片都是他孩子的照片，他们仍然和外祖父母住在一起，而且在可预见的将来可能也会这样。
我环视着这个三居室的空间，试图尽可能多地吸收我哥哥的东西。我翻了翻他收藏的帽子和冰箱里的东西。我翻了翻他的衣橱，拿起一件红色的麦当劳员工t恤，把它贴近我。我把那件衬衫带回家了。
当我最后一次走出我哥哥的公寓时，我想起了我在医院里和一个女人的最后一次谈话，她是从行政办公室派来的，让我在他们转移杰里米尸体所需的文件上签字。她手里拿着签了名的表格，我们站在相距只有几英尺远的地方。我犹豫了，不想离开医院，再也见不到哥哥。她凑过来拥抱我，眼泪几乎要从眼角溢出来，但她克制住了自己——COVID剥夺了任何从陌生人那里得到安慰的机会。
”有什么需要帮忙的吗?一切结束后，她问我。
“十年的时光机，”我哽咽着说。“你不会碰巧有这种东西吧，是吗?”
重要的是:本文仅代表作者个人观点，并非《每日健康》杂志。bob体育在线
